抗衰老，是男性或女性在步入一定的年龄阶段后，都会去思考的一个灵魂问题。

今年疫情横扫过后，这样的灵魂思考似乎显得尤为密集。打手机，时常被活下去的焦虑问题霸屏。而活着，与之相对应的是健康、长命百岁、抗衰老等关键词。

自古以来，人们都热衷追求长生不老，也因此催生了各式抗衰老市场。在这门热火朝天的生意背后，无疑是人们对长生不老的渴望。毕竟，长寿与财富一样，是人类的永恒话题。

美国“换血”返青春？质疑迭起

传统认知里，抗衰老，无非就是多用护肤品、吃保健品、注重饮食和运动等。不过在美国有一家“神奇”私人诊所，号称只需支付8000美元，就能进行“年轻血液”（Young Blood）抗衰老疗法。通过给全身血管泵满年轻血浆，就能重返青春了。

在民间，血，上能祭天，下能治病。鲁迅笔下的血馒头，就是这一血治病故事。但纵观历史长河，相信换血长寿说法的人并不多。万没想到，在现代科技和医学技术空前高达的今天，仍有人迷信换血保青春。

换血抗衰疗法，本质上是“异体共生”。

所谓“异体共生”，是指将两只老鼠（实验）的静脉血管吻合连接在一起，使其共用血液循环系统。当年老老鼠从鲜肉小鼠身上换取“年轻”血液时，年老老鼠的某些老龄化指标可实现逆转。

不过不少人也提出了一些质疑声音，认为并非每个人的血型完全一致，贸然换血可能会增加健康风险。此外，也有人认为，老鼠的“异体共生”实验并未提供足够证据来解释这个美国的“换血疗法”是如何能通过一次性输血就能作用人体的衰老症状。将老鼠的实验成果照搬到人身上，存在很大的漏洞。

换血不行，试试放血？

无独有偶，美国又出现了一个新玩法：放血疗法。

美国学者发现，给动物放血并补充白蛋白，动物可以重获青春。简单说，就是放血能抗衰老！

从研究的表面看，研究者是用生理盐水换血液，与放血产生的效应大径一致。按其研究逻辑，放血能减少衰老个体血液内促进衰老的物质，能让人年轻化。无疑，放血会使体内的血液成分发生改变，但放血过度能导致休克。其实，放血疗法一直都是一个被人诟病的治疗方法，就连美国国父华盛顿也是因为放血疗法而死的。

抗衰老热背后，是资本推动还是最后的“救命稻草”？

不管是换血疗法，还是放血疗法，抗衰老这门生意至此至终都充斥着科学与伪科学的谜团。那在今时今日，伴随着医学技术水平的飞速发达，抗衰技术是否还披着伪科学的外套迷惑大家？今天，我们要揭的是当下抗衰老头牌NMN（即莱特维健NMN10000的核心成分）。

NMN以“艳压群芳”的C位优势占据大众眼球，这要从富豪圈的各界大佬说起。房地产大亨潘石屹今年在微博晒他的“长寿药”：吃了一个月美国麻省理工学院（MIT）教授推荐的“长生仙丹”，吃了之后感觉没啥特别反应，但是指甲长得很快。潘石屹所晒的就是一款NMN抗衰延寿补充剂产品，瞬间引来各路铁粉吃瓜。后被网友扒出，原来潘石屹不是第一个吃NMN螃蟹的人，传媒大亨默多克、李嘉诚、巴菲特等富豪都曾通过私人渠道获取过NMN。更引人瞩目的是，当中诸如李嘉诚、巴菲特等人还重资下场，入圈NMN市场。资本在躁动，NMN“不老药”被推到了资本追捧的风口。如实反馈在市场上，就是不老药概念股价实现了从丑小鸭到天鹅的蜕变。在刚刚过去的几个月内，关于“不老药”NMN的股价一路高歌，将NMN市场从一潭死水搅得可谓沸沸扬扬。

在资本热的笼罩下，让人不得不发出疑问，NMN的功效是被炒热的，还是真的是目前人们抗衰延寿的一根新“救命稻草”？

这个一时兴起的“长寿药”NMN，在资本的推力下近乎疯狂之热，其功效也被传得极其神奇。各大厂商对其功效的描述有如：不老、逆龄、驻颜……翻看电商用户评价，花式好评霸屏：记忆力好了、对失眠帮助很大、血糖稳定、生活重新充满阳光、身体不臃肿了、精力明显变好……其功效不亚于太白金星的“神仙妙药”。

NMN真的如此神奇？与上面提到的换血疗法和放血疗法一样，NMN也是从实验室来，它最早是在一百多年前就被英国生物化学家阿瑟·哈登发现，但是证实它与抗衰老相关的，是一位来自哈佛大学医学院的教授。这名教授及其团队在2013年的一次动物实验中发现NMN对抗衰老的作用，并在权威期刊《cell》发布一篇轰动的文章，大概内容是介绍老鼠可以在NMN实验中延长寿命30%左右，并且血液、综合生理机能恢复到年轻20岁的状态。不仅如此，后来还有更多研究机构也加入到NMN的研究队伍，日本庆应大学、华盛顿大学、哈佛大学相继发表NMN的成果，《Science》《Nature》《Cell》等国际权威学术期刊也都纷纷证实NMN抗衰的神奇作用。

为了有足够严谨的证据证明NMN的抗衰说法，今井真一郎团队还曾开展世界首例关于NMN的临床试验，试图证实NMN的安全性及其在人体内被吸收的情况。遗憾的是，他们至今并没有透露试验的结果，但称关于NMN对人体可能的任何副作用，要仔细观察。

如此看来，NMN是否真的就是抗衰神药，还待进一步证实。现在说NMN可以延长寿命，打破人类120岁寿命极限的规律界限，也还尚早。它能被当作人类逆转生命的“救命稻草”，还有很长一段路要走。